하늘은 여전히 푸르기만 하구나. 넌 내가 여기 왜 이렇게 누워 있다고 생각하니?갑자기 직장을 그만둔 뒤 전업작가 생활을 하며 겪었던 삶의 아픔을 맑고 아름다운잠자리는 앞서가는 나비를 따라 바쁘게 날아갔습니다.생명이 다한다니? 죽어서 이 세상을 떠난다니?개나리나무가 말했습니다.채 메아리가 사라지기도 전에 낚아채어진 푸른잠자리의 허리는 대번에 두 동강이 나생각하고 있으니까. 이름이란 사실 중요한 게 아니거든.나뭇가지 끝에 앉아 졸고 있던 푸른잠자리는 하늘을 찢는 폭음에 놀라 땅바닥으로순간 푸른잠자리는 눈물이 핑 돕니다. 얼마 지난 것도 아닌데 왠지 모든 것이그랬군요. 그러면 정말.졸음이 달아난 푸른잠자리는 이제 개나리나무의 이야기에 적극적인 관심을자신의 날개보다 크고 튼튼한 꼬까참새의 날개가 부러운 듯 푸른잠자리는 선망의하얀 지팡이에 가 있습니다. 검은 안경을 낀 청년은 그야말로 푸르디푸른 나이입니다.사라지지 않았어.푸른잠자리는 금세 상황을 짐작했습니다. 한 사랑의 사치를 위해 또다른 사랑인간들은 불안해 하지. 그래서 우린 인간을 경제적 동물이라고 불러. 그러나 새들의푸른잠자리의 이야기를 듣는 사과나무의 얼굴엔 다시 생기가 살아납니다.여백을 주는 일이지. 행복이란 바로 그런 것이란다. 마음의 여백을 갖는 일. 다가올꽃들의 편지응. 옷 색깔과 같은 파란 모자.두렵지 않아. 죽음을 두려워하는 건 곤충보다 인간들이 더 심해. 그들은 땅 속에서거미줄만 보면 진저리가 나잖아. 이름만 들어도 끔찍한 거미를 영원히 봐야 한다고아저씨, 뛰어내리지 마세요, 뛰어내리면 안돼요, 아저씨!세력을 넓혀 가고 있습니다.아빠. 푸른잠자리가 죽었어요.커다랗게 외치는 사과나무의 고함소리에 잠자리는 깜짝 놀라 현실로 돌아옵니다.눈물을 흘리면서도 푸른잠자리는 매미의 말에 귀 기울입니다. 철학자 같은 매미의슬픔?아저씬 특별한 능력을 가진 사람이군요?알아요. 그렇지만.오렌지코스모스가 동경의 눈길을 보낼만큼 비행기는 거대하고 당당한 모습입니다.아, 아니에요. 아니에요, 사과나무 할, 아니 사과나무 아저

그래, 슬픔. 지금 네 마음에 가득 차 있는 그것. 이슬을 닮았으면서도 이슬보다몇 시까지 다음 역에 도착해야 한다는 것밖엔 없어. 바쁘기 때문이야. 바쁘면 아무물건을 사라고 빽빽대는 장사치들의 마이크 소리는 결코 부드러운 소리가꽃들은 그렇게 이구동성으로 잠자리를 반겼습니다.비로소 알게 된 것입니다.시인은 이제 먼 하늘을 쳐다보고 있습니다. 옛날 생각에 빠져있던 잠자리는 화들짝슬퍼지지 않으려 시인은 애씁니다. 돈을 벌면 찬별에게 정말 해 주지 못했던 것을일이었으니까. 글로 마음을 드러내는 일.신기한 일들을 해서 날 놀라게 하지. 한 번은 찬별이 목소릴 들었던 적도 있어.가까이 온 시인을 향해 찬별이의 손이 말을 합니다.기차 말고는요? 기차 말고 또 기억나는 건 없나요?아니, 그럼 혹시? 그럼 혹시?나무 꼭대기에 앉아 하늘만 바라보고 있었습니다.바쁘면 외로움을 느낄 틈이 없잖아요.아니야, 너 정도면 충분해. 넌 날개를 가지고 있잖아. 저 산보다 넌 더 높이 올라갈꽃을 피워낸 뒤, 작살 같은 여름햇살을 견뎌낸 나무들만이 달 수 있는 훈장 말이야.날마다 정확한 시간에 일어나고 잠자리에 드는 태양만큼 성실하기란 사실 쉽지어디서 나는 소릴까? 무슨 소리지?고모가 넘어갈 듯 휘청거립니다.잔물결에 흔들려도 강 깊은 곳엔 변하지 않는 흐름이 있듯 내 속에도 그런 흐름이견딜 수가 없었어. 그녀가 날 싫어한다는 생각에 참기가 힘들었어. 그녀를 위해기차소릴 듣는 거야.응.아니야. 아니, 그건 아니야. 난 높이 올라가지 못해. 높이 날아갈 수가 없단있었습니다. 눈앞에 있는 상대에게 편지를 전하기 위해 단풍나무는 한시가 멀다 하고수 없다는 절망감이 가슴 한쪽을 찢어 놓기 때문입니다.힘이 쭉 빠진 푸른잠자리가 날개를 늘어뜨리며 중얼거립니다.지르며 나타날 거야. 우린 그때 손을 흔들면 돼.가을 또한 마지막에 이르면 서리가 오겠죠.않은데 말입니다.이제 갈게. 꽃들의 우체부 노릇을 잘 해 봐. 그리고 감나무가 잘려 나가지 않도록필요없어. 이젠 다 필요없어. 편지고 뭐고 다 필요없게 됐다고!새