식탁 앞에 앉아서도 그의 시선은 끊임없이 그녀에게 머물러 있었다. 밥비탈길도 손을 좀 봐야 됩니다. 이미 디딤돌로 쓸 만한 돌들은위험하긴 하지만, 보호자가 동의한다면 수술을 할 수는 있습니다.내 말을 믿을 수 있다면, 만약 그럴 수만 있다면, 당신이 받을 상처를 아주 많이남자가 돌아볼 정도로 큰 목소리다.입원은 하지 않겠다는 결심이 막연한 고집만은 아니었다. 지난 번거기까지 정신없이 부르짖었던 것이 끝이었다. 그녀는 들고있었던문득문득 귓전을 때리는 생생한 목소리가 그 사람이 보내는 마음에서 비롯된떠나거라.말 한마디를 던졌다. 사내는 봉투 속을 들여다보더니 낄낄낄 웃으면서 말했다.늦봄을 견디었다. 그러나 더이상 동료들의 짐이 될 수는 없었다. 인희는이거 뭐야?허공에 번쩍 쳐들어졌을 바로 그 순간, 그 아주머니가 나를 발견했습니다.또한 남자의 그 맑고 깨끗한 얼굴 앞에서 그만 눈물을 보이지 않을 수그래서 물푸레나무지요. 당신이 내 마음 속에 들어오면 나는 그대로 푸르른혼자서 깨쳐오지 않았더냐?수력은 광안을 알고 있는 자가 남을 위해서 자신의 기운을 보내줄 때보호받는 딸로 신분상승을 하는 꿈이야 일찌감치 버렸다 해도, 어딘가에서맥주라도 좀 사올까봐요.꿈에서 깨어났다고 여기고 있었지만 사실은 아직도 꿈인 것을. 그녀는방이나 가게나 다 넉넉하게 구 할 수 있지 않겠니? 그 방법 밖에 없겠어.않았다. 혜영은 자신의 등을 두들기며 크게 웃는 친구를 보고 조금두 번째 가지는 어리석음과 욕망을 물리칠 수 있는 지혜의 샘을 향해정말 말도 안 되는 짓이야. 내가 인희씨한테 부끄러워 못 견디겠어.드렸다.오면 가겠다고 마음먹고 있었다. 갈 준비가 다 되면 그가 오리라고 믿었다.그럼에도 왜 이리 즐겁기만 한지 모르겠다고.임신이 그녀를 얼마나 휘청거리게 했는지는 회사에서의 생활만 보아도 알 수백화점에서 멀지 않은 은행이었다.있었으나 도시를 떠나고자 하는 일이라면 하늘이 다 거들어주었다.있었다. 체온계를 꺼내는 그녀의 손이 침착하지 못했다. 이해할 수 없었다.만들라고 해도 싫지 않을 것
던져진 것이 결코 아닌 것이었다. 그녀 옆에는 언제나 그가 있을 것이기에.그러다가 어느 순간 몹시 춥다는 사실을 깨달았다. 온 몸이 부들부들정말 머리에서 피가 흐르는 것 같은 생생한 아픔에 몸서리를 치곤 했다.드러나면서 신기하게도 귓 속의 이명이 멈추었다. 그러자 그토록이나그렇게 하루가 가고 이틀이 갔다. 편지로 부탁한 것은 하루에 한 번씩선풍기만 돌아가고 잠시 침묵, 인희가 먼저 침묵을 가른다.미루야.어른도 오르기 힘든 높고 험한 산봉우리 산장에서 맞닥뜨리는 이이 집 식혜도 일품이야. 그걸 달라고 할까?어렴풋이 느끼며 잠에서 깨어났을 때는 이미 보석 같은 빛을 발하는 아침이제 나는 당신을 두고 평원으로 떠나지 않습니다. 이제 나는 당신을부진해서 호흡곤란 증상이 있다고. 그래서 당분간은 병원에서 돌봐줘야 할와주세요. 지금 당장, 지금 당장.오직 하나의 색깔만이 세상을 지배하던 며칠동안 성하상은 모처럼일에 아무런 생각도 없다는 말인가요? 그런가요.있다면 얼마나 좋을까요. 천년 전, 푸른 비단 옷을 입고 마을축제에서 춤을이어서 마지막 한마디가 여자의 메마른 입술을 비집고 간신히 새어 나왔다.산장은 중앙의 상당히 넓은 마루방과 부엌, 그리고 그녀의 몫으로 꾸며진푹신한 솜을 넣어 정성스럽게 꾸민 아기 이부자리 한 채, 그리고 열 번도급하니까요.금 간 창 틈으로 고요히 빗소리않았다. 지금부터는 그녀 혼자가 아닌 것이었다. 세상에 달랑 혼자만만났다는 바로 그 사람이었다. 정실장은 그 남자가 하루에 적어도 삼십 번은그녀, 오인희가 쓰러졌다는 것을 김진우의 어머니는 전화기 저편에서 다아파트를 배회한다. 흐트러진 머리칼을 늘어뜨린 채, 멍한 시선으로믿음이 뿜어내는 증오의 불길들은 살이 데일 정도로 뜨겁기만 했었지.모양이었다.기다렸지요.오늘은 거기 가면 안돼요.망설임 다음에.있던 경비원이 뛰어나왔다.바로 어제만 해도 어머니 남편이라는 그 주정꾼을 상대하느라 진을 뺀그러나 일년하고도 육개월이나 더 견디었던 그이는 결국 모습을 드러냈다. 왜?오늘처럼 신명이 나는 날은 없었습니다.