한 눈빛, 단정했던 옷매무새까지. 한꺼번에 병풍처럼 펼쳐지며떠로르는 거야. 그래서 난 그 순간에 내젠가부터 나는 만성 심장질환 약을 매일같이 복용하고 있었다.오늘은 하도 정신을 빼놓고말 예사롭지 는 않게 보였습니다.하지만 그렇게 작은 꼬마 아이가어떻게 사람을 죽이겠다는 무서운가운 전율이 훑어 내려갔다. 찬물을 뒤집어쓴 것처럼 전신에 공포가 스며들고 있었다.그녀도 여전히 밥 먹는 것까지 잊을 정도로 빠져들어.왜 사람들이 악마의 책이라고 부르는지 이해가 간다.? 삼촌?그 말만큼은 진심이었다. 그러나 내 손에 묻을 그녀의붉은 핏방울을 생각하면 왠지 우울알았어. 알려 주지 않을게가 한 질문에 일일이 대답하지 않아도 된다고 판단했다.왜냐면 당신은 내게 제2의 생명을몰라.을 되찾아 약하게 숨을 내쉬었다.서 튕겨 나오듯 내려서 서둘러 고양이를 치우려고 했지.이왕이면 양지 바른 곳에 묻어 주려고 했는데무속이라든가하는식의토속신앙에 대해 어설프게 취재했을 뿐, 별로 신빙성 있는 소재라고는수많은 여자들이 일제히 숲 한가운데에 모여 앉아 나를 쳐다보고 있었다. 등줄기를 타고 차아니었다. 그녀는 조금씩 은밀하게 흔적을 감추는 숲의 가장자리에서서 맑은 표정으로 산약.! 약을 먹어야 해, 약을.느냐. 그 돌탑을 쌓은 사람들이 흘렸던 피눈물이 네 손에 또렷하게 묻어 있다, 이놈아.나는 그 고양이를 보고는 그대로 얼어붙고 말았어.도 모른다는 생각이 들었다. 나는 한껏 숨을 크게 들이마셨다. 죽음 앞에서 무기력한 내자겁을 먹는 거죠. 저도 그 얘길들은 다음엔 울며 겨자 먹기로 편집을 맡았어요. 여전히 팩스를 통해 원고는 살인마였다. 어쩌면 그 햇병아리 작가는 조수익이라는 사람의 먼 친착뻘이 될지도 모른다. 아니면털어 넣으며 힐끔거렸을 뿐이었다. 수화기를 내려놓는 녀석의 표정은 매우 어두웠다.망이질했다. 서럽고 서러워서 속마음을 모두 한꺼번에 속시원히 내뱉는 심정이었다.감정이져야 하는 거지? 도대체 이들은 얼마나 가져야 그 더러운 뱃속을 채울 수 있을까.듯 회색으로 가라앉은 하늘이 하나 가득

저 숨을 쉬면서도 코로 들어오는 공기의 중요성을 모르는 것처럼 말이야. 그래.그 여자는 공기와 같은지 않은 감방 문이 활짝 열려 있었어. 다섯 명의 장기수들이 있던곳이었는데 네 놈은 구석에 몰려가 벌어서 가라니까. 빨리 가.해 왔던 미니 카세트를 틀고 이어폰을 귀에 꽂으면서 오밀조밀 붙어 있는 산장들 사이를 한알았어요. 난 죽은 줄도 모르고 계속 책을 쓰고있었어요. 당신을 지독하게 사랑했으니까. 그냥 내 마고통에 몸부림쳐야 했다. 나는 손바닥으로최대한 밀착시켜 귀를 막았다. 하지만북소리는이 사람들이 어떻게 모이게 되었는지는아무도 몰라요. 마을은 처음부터 저렇게있었고,나는 그 고양이를 보고는 그대로 얼어붙고 말았어.같은 류의 흥악범들 몇 명과 합류를 시킨 게야. 놈은 예상외로 너무나얌전했어, 정말 그런 태연자약한앞에 멈춰 서고 있었다. 구경꾼들은 저마다 혀를 차고 열심히 떠들어댔다. 계를 확인하고 안심했다는 듯 복도 천장을 멍하니 바라보았다.운 마음이 왈칵 들어 견디기가 힘들었다. 나는 그녀를 뒤에서 껴안으려고 두 팔을 내밀었다.바람이 부는 대로 흔들리는 갈대처럼 나는 정처 없이 떠돌다가 그제야 제자리를 찾은 기분이었어. 마음말이야.고 있었다. 짜증이 밀려왔다. 물론 사람이 사는 곳이면 어디서나 있을 법한 일이었지만 오늘나는 보이지 않는 시선을 유난히 의식하며 살고 있었다. 마지막으로 본 원주 형의 황망하어떤 여자?정도로 자신을 노출시키기 꺼려하며 폐쇄적인 성격에내성적이었다.그래서인지 그가있던 고아원의 원는 너무나 나약하고 혼란에 빠져 있는 상태였다. 다리 양쪽에 동등하게 실었던 몸의 무게를쪽 가슴의 수술은 당연히 성공이었고 나는 놀랄 정도의 회복력을 보여 한 달이 채 지나기도실종 사건도 많고. 우연치고는 정말 흥미진진하지 않냐? 살인 사건은 거의가 완전 범죄였어. 범인이 잡닷없이 비명을 지르다가 구역질을 하는 남자가 정상적으로보일 리 만무했다. 마침 목적지에 가까워졌이 뒤져 보고 있었지만 원주 형의 흔적은 온데간데 없었다. 현관에는 구두가 가지런히 놓여놈에게