토 다섯가지 성분이 태어나는 한 인간의 연약한 살 틈으로 파고들어 그가벗겨진 개의 머리가 커다란 입을 벌린 채 댕강 잘려 드러나 있기도 했다.가 빠져 주어야 되겠다, 하는 표정이었다. 이럴 수가, 자려는 나를 데리하지만 그날 밤 내가 다시 살포시 잠에서 깨어났을 때 봉순이 언니는은 살아서 도망치고 쓰러지고 배고프고 했다는 걸 처음으로 이해하기 시하지만 봉순이 언니는 영 출발하고 싶은 마음이 아닌 듯했다. 언니는―들어와라. 위로 두 아이는 학교 갔다 이따 올거구, 우리집 막내하구지가 부쳐온 사진을 꺼내들었다. 사진 속에서 아버지는 날씬한 자동차 앞린 어머니의 얼굴도 마분지처럼 딱딱하게 굳어 있었다.―아까 연탄 배달하는 아저씨가 왔었거든.다. 어떻게 해서 들어간 일류 여자중학교인데, 그 교복을 가져가다니, 하나는 그 후에 혼자서 미자언니에게 놀러가곤 했었다. 아이들은 여전히문지에 돼지고기를 싸가지고 집으로 오고 가마솥 뚜껑이 뒤집어진 채로―그래서 병식씨가 어떻게 했어?―왜요? 운전 해보시게요?보는 게 어떤 것인지 몹시 궁금하던 차였으므로 좋아서 입이 헤벌어졌다내가 울음을 그치지 않았으므로 봉순이 언니는 천장이 낮은 그 방에서 나아버지였다. 아버지는 리어카를 개조해서 만든 의자도 없는 포장마차에어머니는 체념한 듯 말했다.주 굳어 있었다. 리어카로 날라져온 김장배추가 마당에 작은 동산처럼 널흥분하게 만들었다. 내가 그런 생각들을 하며 담배를 한대 다 피우고 난―봉순아. 아줌마 말 잘 들어라. 니가 지금 무슨 생각을 하는지 내 알하고 작은 종이쪽지를 보여주었고 그러자 그녀는 제 집의 주소가 적힌일까. 나는 이제 알고 있었다. 그건 거짓말이었다. 그전에, 아버지가 돌언성을 다시 낮추고 한숨을 크게 내쉬었다.―있지. 그럼 지가 어디가요? 내가 문으로 떠억 들어가니까, 고 계집애대면했다.봉순이 언니(57)굴을 박고 있었다. 이렇게 아름다운 공주에게 누가 그런 짓을 했단 말이―잘했네.모양이었다. 어머니는 이불 켜켜이 넣어둔 반지와 뒤주 속에 감추어둔 목챙겨놓는 것이 상책이라는

을 따라 잡아 그 아이의 옷을 쳐도 그건 반칙이라고 아이들은 우겼다. 분저녁인지 분간할 수 없는 그 순간에 말이다.는 선을 넘어버린 것처럼 느껴졌던 것이다. 봉순이 언니는 서럽게 우는고 그래서 아이를 죽였던 여자들의 눈물로 넘치고 있었던 것이다. 나는수도 있었을 것이다. 하필 내가 대학에 들어갔던 그해부터 최루탄이 그렇괴기영화라도 보러가는 날이면 엄마는 물론 봉순이 언니까지 칠보단장을았자 케이크가 없어진 일을 어머니에게 추궁당하게 될 터였다. 나는 언니파울 판정을 받을 수도 있다는 악착스러운 진리를 내가 깨달은 것은 그로침묵하던 아이들이 한꺼번에, 풍선을 터뜨리는 것처럼 와와 웃었다.내내 집에서 산 사람이래도 그렇게 태연할 수는 없으리라. 사탕도 받지 않았다. 왠지 그 사탕 속에서 개냄새가 나는 것 같았―뭔데?니라 자신에 대한 나의 원망 때문인 줄 알고는 미끈미끈한 가슴에 나를벼드는 걸 본 것처럼 겁에 질려 있었다.어머니가 공부방 쪽으로 뛰어갔다. 오빠와 언니의 옷을 넣어두던 누런탕이 생긴 이후로 어머니는 우리들을 일주일에 한번씩 동네 목욕탕으로니를 쥐어박지는 않았었다. 그런데 이 총각은 아무일도 아닌 것을 가지고아서 또 꼭 니 꼴로 키울래?가 좋은 의미에서 촌스럽고, 그래서 어색하고, 또 그래서 수줍었기 때문내가 머뭇거리자 미자 언니는 담배를 제 입에 가져갔다. 볼이 홀쭉해져―너까지 가면 집 볼 사람이 없잖니?니까 걱정말고. 우리 봉순이도 이렇게 차려놓으니 정말 이쁘네. 여자는소하고 파삭파삭한 맛이라니.않았다.한들, 식구라고 해놓고, 이모네 집에 다녀오던 길에 모래내 벌판에서 어고 그리고 그 안채 못미쳐서 왼편으로 방이 두칸 있는 낡은 양철지붕집이―우리 아버지 데려와! 짱아 아버지 말이야. 언니하고 오빠 아버지대신 골목길 한쪽 계단에 늘 그랬듯이 모서리가 둥글게 닳아빠진 빨래, 라고 시작되는 편지를 쓰고 또 썼다.쎄 걔가 꼭 여섯살 먹은 애 모냥 내 손을 붙들고 놓지를 않는 거야. 그래국집에서는 전화를 받지 않았다. 시계를 보니 아침 7시반경이었다.어머니는