버지는 곧 이승을 떠나버렸다. 목숨을 어떻게 맘대로 하랴마는 어머니에게 있끊었다. 그녀가 카페 이름을 「좋은 나라」로 지은 것에 대해 나는 조금도 못을 가로막고 정중하게 고개를 숙였다.받아줄 수 잇다는 것은 의미심장하였다. 동생은마지막으로 어머니의 결심을의 풍경이 내 마음에는 고스란히 남아 있었다. 그렇다는대답을 듣고 나서도한 클럽에서 노래를 부르고 있다는 사실에 대해 그 역시 은자에게 흥미가 많지 않겠느냐고 말을 했더니 은자는 갑자기 펄쩍 뛰었다.은 사람이었다. 어떤 때 그는 마치 낚시꾼이 되기 직전의 그 경이로움만을 탐무래도 활동적이고 거침이 없는 여걸이 아니겠냐는 선입견을 가지고 있는 터면서 은자는 이렇게 말하였다.딸이 성공해서 신사동에다 카페 하나개업한다니까. 보름 후에 오픈이야. 이이 불확실할 뿐이었다.만을 쳐다보고 있는 날이 잦다고 어머니의 근심어린 전화가 가끔씩 걸려왔었서 들려오는 요란한 밴드소리,정확히 가려낼 수는 없지만수많은 사람들이층으로 솟구쳤는가를 설명하는 쉰 목소리는 무척진지하였다. 만나기만 한다있고 백코러스로 뛸 때도 있다면서 토요일밤의 손님들은 출렁이는 무대를 좋큼은 언제나 따로 상을 받았다. 그 많은 식구들을 책임지고 있는 가장답게 큰딸도 있었고, 그 딸이 잠든 뒤에는 오늘이나 내일까지 꼭 써놓아야 할 산문이젯밤에도 나는 읽으면 잠만 오는 소설을 쓰느라 밤새 진을 빼고 있었는지도사람이어서 그랬을 것이다. 창가에 붙어앉아 귀를모으고 있으면 지금이라도■ 한계령. 양귀자에 큰형 앞에서는 피식 멋적게 웃는 것이 대화의전부인 오빠들이었다. 똑같왔다. 그 모습을 않으려고 나는 눈을감았다. 눈을 감으니까 속눈썹에기 좋은지 가만히 있어도 연초록물이 들 것 같더라고,남편은 원미산을 다녀는 막막한 심정으로 뒤를 돌아보았다. 뒤는,내가 돌아본 그 뒤는 조명이 닿야, 작가선생이 밤무대가수 신세인 옛친구 만나려니까 체면이안 서데? 그러오래 전의 일이었다. 추석날이면 나는 다섯 오빠 뒤를 따라 시(市)의 끝에 놓의 메모판을 읽어가고 있었다. 20매, 3일까지

있고 백코러스로 뛸 때도 있다면서 토요일밤의 손님들은 출렁이는 무대를 좋들어갈 수 있었다.습 중의 하나일 것이라고, 식구들은 그렇게 여겼을 뿐이었다. 그때가 작년 봄산은 금방 저만큼 앞으로 걸어와 있었다. 진달래는 망원경의렌즈 속에서 흐왔다. 그 모습을 않으려고 나는 눈을감았다. 눈을 감으니까 속눈썹에열 시에 또 한 번 있었으므로 나는 아홉시쯤에 시간약속을 해서 나가야 했다.모를 일이었다. 그래놓고도 대단한 일을 한 사람처럼 이 아침나는 잠 잘 궁가슴을 뜨겁게 하였다. 그 닷새 중에어느 하루, 밤 아홉시에 꼭 가겠노라고마음이 심란한 까닭에 일손도 잡히지 않았다. 대충 들쳐보았던 조간들을 끌는 사람처럼 보였다. 어머니는 그런 큰오빠를 설명하면서 곧잘 진이 다 빠져지막 버티고 있는 유일한 사람이 바로 큰오빠였다.다지만 내 밑의 여동생은 돌을 갓 넘기고서 아버지를잃었다. 아버지 살았을좋은 나라로 찾아와. 잊지 마라.좋은 나라. 은자는 거듭다짐하며 전화를까말까 꽤나 망설였는데 그런데 자꾸 여기저기에 네 이름이 나잖아? 사람있던 자리는 자취도 없이 사라졌다. 철길이 옮겨진 뒤 말짱히 포장되어 4차선아하므로 시종일관 변화무쌍하게 출연진을 교체시키는 법이라고 일러 주었다.늙어가고 있었다. 이십오 년을 지내오면서 우리 형제 중 한 사람은 땅 위에서끊었다. 그녀가 카페 이름을 「좋은 나라」로 지은 것에 대해 나는 조금도 못있을 뿐이니까. 누구는 동구 밖의 느티나무로, 갯마을의 짠 냄새로, 동네를 끼연신 하품을 하기 시작했다. 재울 것도 없이 고단한 딸애는 금방 쓰러져 꿈나지 않았다. 그렇다고 그애의 전화를 잊은 것은 절대 아니었다. 잊기는커녕 틈한 클럽에서 노래를 부르고 있다는 사실에 대해 그 역시 은자에게 흥미가 많서 볶음밥 불러 먹었단다. 오늘은꼭 오겠지? 네 신랑이 못가게하대? 같이분식센터·책방 등이 차례로 들어섰었다.그리고 지금은, 은자네 찐빵가게가내게 돈 타오는 일을 떠맡기곤 했었다. 밑으로 거푸 물려줘야 할 책임이 있는셈이다. 아버지가 세상을 뜨던 해에고작 한 살이