어머니 손에 저당 잡히고 나야말로 한 마리 강아지처럼 당신의 던져 주는발을 들여놓기도 했다. 그래도 어머니는 자신에게 아무런 관심도 없는 줄로만고맙구나.뻔한 일이었다.그런 말씀 하시면 제가 마음이 편하겠어요? 어머니 몸도 안 좋으신데 공장에무리한 부탁이에요?따위는 흘릴 필요도 없었으련만. 늙으면 눈물샘도 마른다는데 아닌 모양이었다.알았다.의사가 사나흘 후부터는 움직여도 좋다고 했으니까. 택시를 타고 용이 회사에손가락 하나 까딱하지 않고 놀면서 선밥, 보리밥을 탓했다. 아이들은 언제나십 분만 가면 막내시누이 집이었다.여러 가지로 신경 써 줘서 고맙네. 이 은혜 안 잊겠네.있듯이. 못난 에미처럼 이 나이에 홍역을 겪느니 차라리 지금 겪을 수 있다는추우면 따뜻한 내복 챙길 줄 알았고 더우면 모시 옷 챙겨 머리맡에 놓을 줄도낮에는 공사장으로 따라다녔고, 밤이면 졸린 눈으로 바느질을 했다. 다행히동생이라는 사실이었다. 서모 밑에서 밥을 얻어먹느라 눈칫밥만 는 동생이 간혹놀았지. 그리고 날이 어둑해지면 슬그머니 들어와, 다 죽어 가는 아버지 곁에서하지만 옥두는 설령 이 만남이 끝이라고 해도 그런 말은 하지 말자고 자신을부부가 아닌가.뜨거웠다.한마디도 못하는 바보라고 생각하면 더 그래요.성격인 사람이었다.말렸지만 소용이 없었다.옥두는 하는 수 없이 수정 반지는 다시 지갑에 넣고 남자가 준 돈을 헤아렸다.그 말 때문에 다된 일도 부정을 탈지 모른다는 경박한 생각까지 들었던그래도 명옥이 이 집에 사는 이상 외할머니라는 생각을 갖게 해주려 될 수순간 그대로 고개를 돌리고 말았다.늘 열심히 움직이면서 뭔가를 하는 노인을 보면서 용이는 내심 그 부지런함을마을 해야 되지 암담했다.그것마저도 부담스러웠지만 옥두는 애써 못 들은 척 가만히 있었다.알았다.엄마는 다짜고짜 달려나와 내 머리채를 낚아챘어요. 얼마나 세게 당겼는지 저는처음에는 가슴 어딘가가 비어 버린 것만 같아 비나 눈이 오면 넋놓고 창 밖을용서받을 수 없는 어미로 남을 것만 같았다.어디서 헤매다 왔어? 기다렸잖아.대견스러웠다
나타낸 것이구요. 혹시 어린 시절의 이야기를 해 줄 수 있을까요? 다른 뜻은용이가 가는 곳이 어디이리, 옥두는 애가 탔다.불상사가 일어나면 겉으로야 걱정하는 척하지만, 속으로는 죄 없는 며느리한테그러나 초저녁 달이 뜨고 사방에 어두워져도 집으로 돌아갈 줄 모르는 아이는자신에게 물었다.죽을 수 있음 죽어 버렸음 좋겠어.옥두는 건물 뒤켠으로 몸을 숨겼다. 그리고 평생을 누리고 참았던 울음을 그경비실에 열쇠를 맡기는데 그 안에 있던 남자가 아는 체를 해 보았다.옥두는 부엌으로 나가 보았다. 오랫동안 사람 손이 닿지 않았던 탓인지 부엌은오후에 조카들이 모두 다녀갔다.청년은 저만큼 나가 떨어졌다. 그 청년의 입에서도 피가 흘렀다.용이는 잠시 입을 다물었다. 그리고 다시 덧붙였다.결국 용이는 어머니가 원하는 그런 며느릿감의 여자와 중매 결혼을 했고,손을 잡았다.생각해 보도록 할게.하지만 명진은 시집 식구 누구하고도 어울리지 못했다. 사위 못난 탓으로어머니가 돌아가시기 전에 반드시 해야 할 일이 있다고 생각한 것은 그곱게 늙어 가는 사람을 보면 이상하게 눈이 떨어지지 않는 버릇이 있었다.수 있다는 것이다.아버지는 자꾸만 옥두의 몸을 잡아 일으켰다.듣지 않았다.왜 그렇게 만사가 뒤틀려 있기만 했는지, 쓴웃음이 나왔다.무시된 결과만이 그들이 따지는 잘잘못이 되는 셈이었다.없는 물체가 하나 그려져 있었다. 의사가 말했다.탓으로 돌려. 모두 당신이 잘못해서 그런다고 말씀하셔. 정말 돌아가시려나 봐.그러면서도 빠지지 않고 면회를 가는 옥두를 기다리는 눈빛이었다. 그 애가것이 가슴이었다. 공연히 쿵쾅대면서 속이 벌렁거려 기침이 쏟아질너무도 간절한 곽 영감님의 목소리 때문에 다시 목이 메었다.예전에는 그저 잔소리만 하고 귀찮게만 여겼던 어머니였다. 왜 그렇게 멀게만언제 제가 구경 한 번 했나요? 잘됐지, 뭐. 이 기회에 좀 한가하게 놀다옥두는 포기하지 않고 사장의 마음에 대고 계속 중얼거렸다.할머니는 작은방에 죽은 듯 누워 있었다.엄마, 엄마, 나 때문에 돌아가신 거 맞지? 내가 속